MOSFILM
Hiệp hội Nghệ sĩ thứ Tư
Họ và tên em là gì?
Tên em là Yuri Zhary.
Em đến từ đâu?
Em đến từ Kharkov.
Em học trường gì?
Em học trường nghề.
Giờ chúng ta bắt đầu nhé.
Em hãy nhìn tôi.
Nhìn vào mắt tôi.
Nhìn phía trước em.
Quay lưng về phía tôi nào.
Tập trung vào tay tôi.
Tay tôi đang kéo em về phía sau.
Em hãy xòe tay ra.
Tập trung nào. Mọi sức căng đang nằm trong tay em.
Tay em căng cứng lại!
Hãy tập trung tất cả ý chí,
khao khát chiến thắng mạnh mẽ, vào đôi tay mình.
Tay em đang ngày càng căng cứng lại.
Chúng rất căng, vẫn căng hơn nữa.
Hãy nhìn vào những ngón tay em. Chúng đang trở nên khó cử động.
Sức ép từ đây đang dần chuyển đến những ngón tay của em.
Hãy nhìn vào tay em. Yura, tập trung nào!
Khi tôi đếm đến ba, tay em hoàn toàn bất động.
1, 2, 3! Tay em không thể di chuyển nữa rồi.
Em không thể di chuyển chúng.
Em cố di chuyển tay mình, nhưng không thể.
Em cảm thấy mình không thể cử động dù chỉ chút ít.
Giờ tôi sẽ hồi phục lại cho em,
và em sẽ có thể nói chuyện rõ ràng và không mệt nhọc.
Và em sẽ tiếp tục như thế cho đến hết đời.
Nhìn tôi nào.
Tôi xóa bỏ hết mọi sự căng thẳng trong đôi tay và lời nói của em.
1, 2, 3!
Nào, hãy hô lên thật to và rõ ràng: Tôi có thể nói!
"Gương"
Margarita Terexova trong vai Người mẹ và Natalya
Kịch bản: Alexander MISHARIN, Andrei TARKOVSKY
Đạo diễn: Andrei TARKOVSKY
Đạo diễn hình ảnh: Georgy RERBERG
Thiết kế sản xuất: Nikolai DVIGUBSKY
Âm nhạc: Eduard ARTEMYEV
Âm thanh: Semyon LITVINOV
English Subtitles by Tatiana KAMENEVA
Các diễn viên khác:
I. DANILTSEV L. TARKOVSKAYA, A. DEMIDOVA
A. SOLONITSYN N. GRINKO
T. OGORODNIKOVA Yu. NAZAROV, O. YANKOVSKY
F. YANKOVSKY Yu. SVENTIKOV, T. RESHETNIKOVA
Những đoạn văn của tác giả do I. SMOKTUNOVSKY đọc
Những đoạn thơ của Arseny TARKOVSKY do chính ông đọc
Trong phim có sử dụng nhạc của J.S. Bach, Pergolesi, Purcell
"Gương"
Con đường từ nhà ga băng qua sân bay Ignatievo,
rồi đột ngột chuyển hướng gần trang trại
nơi chúng tôi dành trọn cả mùa hè của mình, trước khi chiến tranh xảy ra
và xuyên qua một rừng sồi rậm rạp, dẫn đến Tomshino.
Thường chúng tôi nhận thấy những người đi đường
ngay khi họ xuất hiện từ sau bụi cây ở giữa cánh đồng.
Nếu người ấy bước lại gần ngôi nhà, đó là cha.
Nếu không, nghĩa là đó không phải cha
và cha sẽ chẳng bao giờ về.
Tôi có đang đi đúng đường đến Tomshino không vậy?
Đáng lẽ anh không nên rẽ ở chỗ bụi cây.
- Còn đây. Cái gì đây?… - Cái gì?
Sao cô lại ngồi đây?
- Tôi sống ở đây. - Ở đâu? Trên hàng rào ư?
Anh quan tâm tới đường đến Tomshino nay nơi tôi sống vậy?
Tôi mang theo tất cả dụng cụ nhưng lại quên chìa khóa.
Liệu cô có giũa móng tay hay cái vặn đinh ốc nào không?
Tôi không có giũa móng tay.
Trông cô có vẻ căng thẳng vậy?
Đưa tay tôi mượn chút. Tôi là bác sĩ .
Đừng nói gì cả, tôi đang nghe.
Tôi có cần gọi chồng mình ra không?
Cô làm gì có chồng. Cô còn chả có nhẫn cưới.
Dù giờ người ta cũng ít đeo nhẫn. Có lẽ chỉ còn người già làm vậy.
Tôi xin một điếu được không?
Sao trông cô buồn vậy?
Còn sao trông anh vui vậy?
Thật vinh hạnh khi được ngã xuống cùng một người phụ nữ xinh đẹp.
Cô biết đấy, tôi ngã và thấy những thứ kì lạ ở đây - những cái rễ, những bụi cây…
Cô có bao giờ nghĩ
cây cỏ cũng có thể cảm, biết, thậm chí hiểu.
Những cái cây, bụi hạt dẻ này…
- Đó là cây trăn. - Không quan trọng.
Chúng không chạy vòng quanh
như chúng ta, hối hả, ầm ĩ, nói ra những điều tầm thường.
Đó là bởi chúng ta không tin vào bản thể.
Luôn luôn nghi ngờ, vội vã,
chẳng còn thời gian dừng lại suy nghĩ.
Nghe này, anh có vẻ hơi…
Không sao đâu. Tôi là bác sĩ.
Vậy còn "Phòng bệnh nhân số 6"?
À, Chekhov đã bịa chuyện đó ra!
Khi nào đó hãy đến Tomshino. Chúng tôi thường có những khoảng thời gian vui vẻ ở đó.
Anh có máu kìa.
- Ở đâu vậy? - Đằng sau tai anh.
Chúng ta đón mừng mỗi giây phút,
của những lần gặp gỡ như đón Lễ Hiển Linh.
Chỉ 2 chúng ta trong thế giới rộng lớn.
Táo bạo và nhẹ hơn một cánh chim
Em chuyển động như một cơn chếnh choáng,
Xuống những bậc thang, dẫn qua những bông tử đinh đẫm nước vào lãnh địa của em
Phía bên kia những tấm gương.
Đêm xuống,
anh được ban phúc lành
Cổng lễ đài mở ra,
Và trong bóng tối tỏa sáng
Sự trần trụi từ từ cong mình;
Khi tỉnh giấc tôi chúc: "Chúa phù hộ em!",
dẫu biết nó cả gan nhường nào: em ngủ,
Bông tử đinh trên bàn ngả về phía em
Chạm vào mi mắt em
với một thiên hà buồn,
Mi mắt buồn đó của em
Thật thanh thản, và bàn tay em thật ấm.
Trong bán cầu pha lê những dòng sông rùng mình,
Những ngọn núi cuồn cuộn khói, và những đại dương phát ra ánh sáng mờ mờ.
Em nắm trong tay bán cầu pha lê đó,
Trên ngai vàng, em lặng yên ngủ.
Ôi, ơn Chúa! - em chỉ của mình anh,
Em tỉnh giấc và lập tức biến đổi
Ngôn ngữ con người nói hàng ngày.
Những câu nói ngập tràn những âm vang,
Và tiếng "em" không còn như cũ
Mà khoác lên mình một nghĩa mới: vị vua.
Trên thế giới, mọi thứ cũng thay đổi, kể cả
Những thứ đơn giản - cái lọ, cái chậu - khi
Đứng giữa ta, như một người lính canh,
Nước cứng và đã phân tầng.
Chúng ta được đưa đến một nơi lạ,
Trước mắt chúng ta mở ra, như trong ảo ảnh,
những thị trấn tạo nên từ kì diệu.
Dưới chân ta cỏ bạc hà trải dài,
Những chú chim cùng chúng ta tiến bước,
Những chú cá nhảy lên đón chào,
Và bầu trời mở ra trước mắt ta...
Trong khi phía sau ta số phận bám theo,
Giống một kẻ điên cầm lưỡi dao cạo trong tay.
Ôi Thánh Thần ơi! Dounya!
Có chuyện gì vậy, Pasha?
Có cháy! Nhưng hãy yên lặng.
A có cháy
Lỡ Vitya ở trong đó thì sao? Lỡ nó bị bỏng thì sao?
Klanya đâu rồi?
Cái gì?
Bố ơi!
- Alexei? - Chào mẹ!
Giọng con bị làm sao vậy?
Không có gì nghiêm trọng cả. Con nghĩ con chỉ bị viêm họng thôi.
Con chưa hề nói chuyện với ai trong ba ngày.
Con thích vậy hơn. Con thấy giữ yên lặng một chút lại tốt.
Từ ngữ không thể diễn tả hết tất cả những
cảm xúc của con người. Từ ngữ yếu đuối.
Con vừa mơ thấy mẹ.
Như thể con vẫn là một đứa trẻ…
Mà cha bỏ đi năm nào vậy mẹ?
1935. Sao con hỏi vậy?
Còn đám cháy thì sao mẹ? Mẹ nhớ vựa cỏ khô cháy ở trang trại không?
Cũng vào năm 35.
Được rồi đừng nói linh tinh nữa.
Con biết chưa… Lisa mất rồi.
Cái cô làm trong nhà máy in với mẹ.
- Ôi Chúa ơi… Lúc nào vậy mẹ? - Sáng nay, lúc 7 giờ.
Vậy bây giờ mấy giờ rồi mẹ? Bây giờ thì sao?
- Gần 6 giờ. - 6 giờ sáng?
Con bị sao vậy? 6 giờ chiều.
Mẹ, tại sao chúng ta lúc nào cũng cãi vã vậy?
Con xin lỗi nếu con làm gì sai.
Nhà máy in. Điểm dừng tiếp theo: Ga Serpukhovskaya.
Sao cô vội vậy?
Chào chị.
Những bản mẫu mà chị đang đọc đâu rồi?
Em không biết. Đợi em chút.
Yelizaveta Pavlovna đang ở đây.
Chuyện gì vậy Marousia?
Có gì đó trong những bản mẫu hôm qua à?
Trong bản Goslit à? Đừng lo lắng quá!
Ta nên tìm ở trong phòng sắp chữ.
Không có gì tồi tệ xảy ra cả.
Phiên bản đó rất quan trọng!
Dù cho lỗi in sai không được xuất hiện ở bất kì bản nào.
Yên lặng nào cô ngốc này.
- Có chuyện gì vậy? - Không có gì nghiêm trọng đâu.
Tôi chỉ muốn kiểm tra vài thứ. Có lẽ tôi nhầm…
Hãy xem từ đầu.
Tôi muốn tự mình làm.
Ai cũng vội vã, chẳng ai có thời gian cả!
Anh nghĩ tôi lo sợ?
Không, hãy để người khác lo sợ.
Một số người nên làm việc, những người khác nên lo sợ.
Không có gì xấu xảy ra cả.
Nếu xảy ra thì nó đã xảy ra rồi. Chúng ta đã in suốt đêm…
Từ sáng sớm, anh đợi từ hôm qua
Em không đến – mọi người đoán thế
Em còn nhớ không, tiết trời khi đó?
Như ngày vui! Anh không mặc bành tô.
Hôm nay em đến, trời dành cho ta
Một ngày âm u rất là đặc biệt
Mưa, và đặc biệt là trong giờ chót
Chạy theo nhánh cành những giọt nước mưa.
Không có lời an ủi, không khăn để lau khô…
Cô thấy đấy, không có lỗi ở đó đúng không? Mọi thứ đều ổn.
Đúng là không… Nếu không thì đó sẽ là một lỗi kinh khủng.
Vậy sao cô lại khóc?
Thậm chí tôi còn thấy từ đó được sắp.
Từ nào?
Tuyệt!
Đây là rượu nguyên chất. Không nhiều, nhưng thế là ổn rồi.
Người cô ướt đẫm. Trông cô như một con bù nhìn vậy!
Quả thật người tôi ướt đẫm.
Có lẽ tôi sẽ đi tắm. Lược của tôi đâu rồi?
Cô biết giờ trông mình giống ai không?
- Ai? - Maria Timofeyevna.
Maria Timofeyevna nào?
Đây. Cô đang tìm lược nhỉ?
Nói tôi nghe, Maria Timofeevna là ai?
Có một người đàn bà như vậy, chị của Thuyền trưởng Lebyadkin.
Cô giống hệt Lebyadkina.
Tôi giống cô ta ở mặt nào?
Ừ, Fyodor Mikhailovich. Dù cô nói gì…
Cái gì chứ?
Lebyadkin, mang ít nước ra đây!
Điều khác biệt là em trai cô ta không mang nước ra, mà đánh cô ta.
Giải thích đi. Tôi chẳng hiểu.
Cả cuộc đời cô chỉ "mang ít nước ra đây!"
Hình ảnh của sự độc lập.
Nếu cô không thích cái gì,
cô giả vờ như nó không tồn tại.
Cô nói vớ vẩn gì vậy!
Tôi phải bái phục sự kiên nhẫn của chồng cũ của cô.
Đáng lẽ anh ta nên bỏ đi sớm hơn nữa.
Cô muốn gì từ tôi chứ?
Cô đã bao giờ nhận mình sai chưa? Chưa bao giờ!
Cô bịa ra toàn bộ câu chuyện này!
Chỉ cần cô thất bại trong việc đưa người chồng yêu quý của mình vào
cái tình trạng vô nghĩa, được giải phóng này
thì cô có thể chắc chắn rằng anh ta đã được cứu đúng lúc.
Cô chắc chắn sẽ làm con mình phải khổ sở.
Dừng cái thứ ngớ ngẩn này lại đi!
Thôi nào, Masha!
Để tôi yên!
Cuộc đời của trái đất còn lại nửa,
Tôi thấy mình lạc trong một khu rừng u ám…
Tôi luôn nói rằng cô giống mẹ tôi.
Hiển nhiên đó là lí do chúng ta li dị.
Tôi kinh hoàng nhận thấy Ignat đang ngày càng giống anh.
Tại sao lại kinh hoàng?
Hai chúng ta chẳng bao giờ nói chuyện như những người bình thường được.
Khi tôi nhớ về tuổi thơ và mẹ,
vì lí do nào đó bà luôn có khuôn mặt của cô.
Nhưng tôi biết tại sao.
Tôi thấy thương cho cả hai, cô và bà ấy.
Tại sao?
Ignat, bỏ cái li đó xuống!
Anh sẽ chẳng bao giờ sống bình thường với ai được.
Có lẽ.
Không phải tôi đang xúc phạm anh đâu. Vì lí do nào đó anh có vẻ tin
rằng việc có anh ở gần
sẽ làm mọi người vui.
Anh chỉ biết cách đòi hỏi.
Đó là bởi tôi được nuôi dạy bởi một người đàn bà.
Nếu cô không muốn Ignat thành như vậy
kết hôn càng sớm càng tốt.
- Kết hôn với ai chứ? - Cái này thì tôi chịu.
Hoặc để tôi nuôi Ignat.
Sao anh không làm lành với mẹ mình? Đó là lỗi của anh mà.
Lỗi của tôi? Về chuyện gì chứ?
Bà tin rằng bà biết cách tôi nên sống hơn tôi.
Rằng bà có thể khiến tôi hạnh phúc.
Về chuyện của mẹ, tôi hiểu rõ hơn cô.
Anh hiểu cái gì rõ hơn chứ?
Tôi hiểu rằng chúng tôi đang ngày càng xa cách,
và tôi chẳng thể làm gì.
Natalya, hãy đánh lạc hướng anh ta. Anh ta lại nói về Tây Ban Nha nữa rồi.
Nó sẽ kết thúc thành một vụ ầm ĩ.
Tôi muốn nhờ anh một việc… Chúng tôi đang tân trang lại.
Ignat muốn ở với anh trong một tuần
Tôi rất vui lòng.
Anh ta nói gì vậy?
Anh ta đang khoe người đấu sĩ vĩ đại Palomo Linares.
Phần lớn anh ta cảm động vì lời tạm biệt mọi người trao cho anh.
Cả thị trấn đến tiễn anh ta. Mọi người ca hát nhảy múa.
Mẹ anh ta không đến được, bà bị ốm.
Và bố anh đứng một bên, buồn rầu và lặng im.
Anh biết họ đang nghĩ về cùng một điều:
họ có lẽ sẽ không bao giờ còn gặp lại nhau.
Cô đang đùa tôi à?
Chúng tôi dạy cô như thế chẳng có gì xảy ra.
Giờ thì hóa ra cô có thể!
Anh ta sang Tây Ban Nha và không hiểu gì cả
Cô có bao giờ muốn quay lại Tây Ban Nha?
Tôi không thể, tôi đã cưới một người chồng Nga.
Và sinh ra những đứa trẻ Nga.
Tôi sẽ nói chuyện với cô ấy!
Ignat!
Ra đây nào. Mẹ đi đây.
Lúc nào cũng vội vã…
Đừng để chúng gần nhau cứ đưa cho mẹ như vậy.
- Con bị sốc điện. - Sốc gì cơ?
Như thể nó đã xảy ra…
dù con chưa đến đây bao giờ.
Thôi nào, đưa mẹ tiền và đừng có mơ mộng nữa
Hãy lau lại một tí, làm cho chỗ này sạch hơn.
Đừng chạm vào cái gì ở đây.
Nếu Maria Nikolaevna đến, bảo cô ấy đợi mẹ.
Vào đi. Cháu khỏe không?
Bà hãy lấy một cốc cho chàng trai trẻ này.
Cháu hãy lấy cuốn sổ ở giá sách thứ ba đi.
Hãy đọc trang sách được đánh dấu bằng dải ruy-băng.
"Rousseau đã trả lời câu hỏi khoa học và nghệ thuật
ảnh hưởng đến đạo đức con người như thế nào: Tiêu cực'."
Hãy chỉ đọc những dòng được kẻ bằng bút chì đỏ.
"Dù cho… " Ồ không!
"Sự phân chia các nhà thờ đã tách chúng ta ra khỏi châu Âu.
Chúng ta vẫn bị loại
khỏi sự kiện vĩ đại đã làm nó chấn động
Tuy nhiên, chúng ta có vận mệnh đặc biệt của riêng mình.
Nước Nga, với lãnh thổ rộng lớn,
đã nuốt chửng sự xâm lược của quân Mông
Người Thác Đát (Tatar) không dám bước chân qua biên giới phía Tây của ta
Họ rút về những nơi hoang vu hẻo lánh của mình
và nền văn minh Cơ đốc được cứu.
Để đạt được mục đích đó, chúng ta phải sống
một cuộc sống đặc biệt mà, dù đã bỏ rơi những người Cơ đốc chúng ta,
đã khiến chúng ta trở thành những kẻ xa lạ với thế giới Cơ đốc
Về sự tầm thường lịch sử của chúng ta
Tôi không thể đồng ý với ngài về điều đó.
Ngài không tìm thấy bất cứ điều gì quan trọng
trong tình thế hiện tại của nước Nga
mà sẽ khiến cho những nhà sử học tương lai phải ấn tượng ư?
Cho dù tôi gắn bó sâu nặng tới lãnh thổ của chúng ta,
Tôi không hoàn toàn vui với những gì tôi thấy xung quanh mình
Với tư cách là một người viết thư, tôi thấy bực bội và bị sỉ nhục,
nhưng tôi thề rằng không gì trên đời có thể khiến tôi
thay đổi quê hương mình hay có một lịch sử
không phải lịch sử của tổ tiên mình,
ví như Chúa đưa cho chúng ta."
Từ bức thư của Pushkin gửi Chaadayev. 19 tháng 10 năm 1836.
Nào, hãy mở ra.
Ta e là ta đến nhầm địa chỉ.
Ignat, con thế nào rồi?
Cô Maria Nikolaevna đến chưa?
Chưa ạ. Nhưng có một người đàn bà đến, nhưng bà ấy đến nhầm địa chỉ.
Hãy tìm việc gì đó để làm, hay mời ai đó qua.
Con có biết bạn nữ nào không?
Ý bố là ở lớp con? Không ạ!
Ở tuổi con bố đã yêu… Trong chiến tranh…
một cô gái tóc đỏ… Môi cô ấy lúc nào cũng nứt.
Thầy giáo quân sự của ba đang đuổi theo cô ấy, ông ấy mắc chứng mệt mỏi vì chiến đấu dài ngày.
Con đang nghe ba nói chứ?
Cậu bắn cái gì vậy? Cậu nghĩ tôi không thấy à?
Cậu vừa bắn!
Như vậy thì sao ạ? Làm gì có ai ở đó ạ.
Lỡ có ai đó thì sao?
Chỉ có cây ở đó thôi ạ.
Vậy lỡ có ai đó đang trèo cây thì sao?
Quay lưng! Cả lớp quay lưng!
Đặt súng xuống.
Em đã quay lưng.
Did you learn drill regulations?
Cậu học các quy tắc huấn luyện chưa vậy?
Quay lưng nghĩa là quay 360 độ.
Bao nhiêu độ cơ? Quay lưng!
Vào vị trí bắn tiến về phía trước!
Tôi sẽ gửi cậu về bố mẹ.
Bố mẹ nào ạ?
Rồi cậu sẽ sớm biết bố mẹ nào.
Vị trí bắn là gì ạ?
Nằm xuống thảm!
Bố mẹ bạn ấy mất trong trận bao vây.
Vị trí bắn là… một vị trí bắn.
- Markov! - Có!
Hãy kể tên những bộ phận cơ bản của…
súng trường.
Mông.
- Họng súng. - Cậu mới là họng súng.
Vậy họng súng là cái gì ạ?
Mọi người! Lựu đạn!
Đó là lựu đạn cầm tay!
Đừng làm vậy!
Nằm xuống đất!
Cậu sẽ bị giết đấy!
Đó chỉ là lựu đạn giả thôi mà.
Và cậu nói cậu là người Leningrad và đã ở trong trận bao vây.
Tôi chẳng tin,
cũng chẳng chấp nhận những tiên đoán
Tôi không sợ. Chằng phải lời vu khống, cũng chẳng phải thuốc độc
Tôi không chạy. Cái chết nào đâu tồn tại.
Mọi người bất tử. Mọi thứ cũng bất tử
Thật chẳng ích gì lo lắng về cái chết khi mới mười bảy,
Hay bảy mươi. Chỉ có thực tại và ánh sáng.
Chẳng có cái chết, cũng chẳng có bóng tối.
Chúng ta đều đã ở bên bờ biển,
Và tôi là một trong những người sẽ kéo lưới
Khi sự bất tử trào qua.
Nếu sống trong một ngôi nhà - ngôi nhà sẽ đứng vững
Tôi sẽ gọi về một thế kỉ bất kì,
Tôi sẽ bước vào đó và xây một ngôi nhà.
Đó là tại sao vợ con anh ngồi
Cùng với tôi, bên một cái bàn,
Tổ tiên và cháu anh cũng vậy:
Tương lai đang đến gần,
Nếu tôi, dù chỉ một chút, giơ tay lên,
Cả năm tia sáng sẽ ở lại với anh.
Hàng ngày tôi dùng xương đòn
Như thể gỗ cây, chống đỡ quá khứ,
Với cái thước đo trắc địa, tôi đo thời gian
Như thể dãy Ural, tôi bước qua
Tôi khoác lên mình thời đại, vừa vặn với chiều cao.
Chúng tôi ra phía Nam, rắc bụi lên những thảo nguyên;
Cỏ dại tỏa hương, châu chấu nhảy múa,
Chạm vào những gót ngựa với cái lông dài - và nó tiên đoán,
Như một thầy tu, sự tàn lụi của tôi.
Tôi buộc số phận mình vào yên ngựa;
Kể cả bây giờ, khi những thời khắc sắp đến
Tôi đứng thẳng, trên bàn đạp, như một đứa trẻ.
Tôi hài lòng với sự bất tử của mình,
vì máu tôi sẽ chảy mãi qua các thời đại,
Nhưng với một góc nắng tôi có thể dựa vào
Tôi sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời mình,
Mỗi khi cây kim của cuộc đời kéo tôi,
Như một sợi chỉ, bay qua địa cầu.
Marousia? Còn những đứa trẻ?
Những đứa trẻ đâu rồi?
Em sẽ mách mọi người anh trộm sách.
- Cái gì? - Em sẽ mách, rồi anh sẽ thấy.
- Dừng lại đi! - Nào, mách đi!
Đằng nào em cũng sẽ mách!
Marina!
Đáng lẽ ra anh có thể đến thường xuyên hơn. Anh biết thằng bé nhớ anh mà.
Hãy để Ignat sống với tôi.
Anh nghiêm túc đấy à?
Chính cô bảo thằng bé thích vậy mà.
Có lẽ tốt nhất là im lặng khi ở bên cạnh anh.
Ý cô là tôi bịa điều đó ra cho vui à?
Hãy hỏi thằng bé. Dù thằng bé quyết định như thế nào…
Vả lại, như thế cuộc đời cô sẽ dễ dàng hơn.
Tại sao như vậy thì đời tôi lại dễ dàng hơn chứ?
Anh thu gom hết sách của mình chưa?
Đến tạm biệt ba đi.
Mẹ con và ba muốn hỏi…
Gì ạ?
Con sống với ba có phải tốt hơn không?
Tốt hơn thế nào ạ?
Ba con ta sẽ sống với nhau. Không phải con nói vậy với mẹ à?
Nói gì ạ? Lúc nào ạ? Không đâu.
Chúng tôi trông giống nhau thật, phải không?
Không hề!
Anh muốn gì từ mẹ mình chứ? Mối quan hệ kiểu gì?
Mối quan hệ anh có lúc bé là bất khả.
Anh nói về một vài cảm giác tội lỗi,
về cuộc đời bà bị anh hủy hoại…
Anh sẽ không thể thoát được nó.
Những gì bà muốn là anh trở lại làm một đứa trẻ,
để bà có thể nâng niu và bảo vệ.
Tại sao tôi lại luyên thuyên thế này?
Lúc nào cũng vậy…
Sao cô lại thầm thì vậy? Giải thích đi.
Tôi có nên cưới anh ta không?
- Tôi có biết anh ta không? - Không…
Anh ta là người Ucraina à?
Có quan trọng không?
- Anh ta làm nghề gì? - Anh ta là nhà văn.
Tên anh ta có tình cờ là Dostoyevsky?
Phải, Dostoyevsky.
Anh ta chưa viết được cái gì đáng đọc. Không ai biết anh ta.
Anh ta tầm 40, phải không? Hiển nhiên anh ta chẳng có tài cán gì?
Anh thay đổi nhiều quá.
Vậy là, anh ta chẳng có tài, chưa viết được gì
Anh ấy có viết, nhưng họ không xuất bản.
Nhìn kìa, kẻ đội sổ yêu quý của chúng ta đang đốt gì đó
Không cần phải quá mỉa mai về điểm kém của thằng bé đâu.
Nếu học hành không ra gì, thằng bé sẽ phải nhập ngũ.
Rồi sau đó cô sẽ đi xin xỏ để cho nó được miễn.
Tất cả là do cô để nó tự do quá.
Mà tiện thể, quân đội có lẽ sẽ tốt cho nó.
Sao anh không gọi mẹ đi?
Sau cái chết của cô Lisa bà nằm dài trên giường suốt ba ngày.
Không phải lúc 5 giờ bà phải đến đây à?
Chủ động đối với anh khó khăn thế à?
Chúng ta đang nói về Ignat.
Có lẽ tôi cũng có lỗi.
Hay là chúng ta đã trở nên tư sản quá?
Và sự tư sản của chúng ta nặng quá, châu Á quá.
Với tư hữu không tồn tại, sự giàu có của chúng ta đang tăng lên.
Chẳng có gì có nghĩa nữa rồi.
Sao anh lại phải khó chịu như vậy?
Tôi biết một gia đình có đứa con 15 tuổi nói:
"Con sẽ rời đi. Con thấy ghê tởm khi thấy
bố mẹ lừa lọc cố gắng lấy lòng người khác."
Quả là một đứa trẻ ngoan. Không giống con chúng ta.
Đáng tiếc, con chúng ta sẽ chẳng bao giờ nói những lời như vậy.
Tôi có thể tưởng tượng được cái gia đình đó của anh!
Họ chẳng tệ hơn chúng ta. Người chồng làm cho một tờ báo.
và cũng nghĩ mình là nhà văn.
Dù anh ta không thể hiểu rằng
một cuốn sách không phải phương tiện kiếm tiền mà để bày tỏ ý kiến.
Nhà thơ được nhờ để mà gợi lên những rung động tinh thần
chứ không phải để nuôi dưỡng những người hâm mộ.
Tôi phải làm gì đây?
Cô sẽ kết hôn.
Anh có tình cờ nhớ ai nhìn thấy bụi cây cháy không?
Vị thiên thần có hình dạng giống bụi cây?
Tôi không nhớ. Dù thế nào thì đó không phải Ignat.
Có lẽ chúng ta nên gửi Ignat vào trường sĩ quan?
Vị thiên thần có hình dạng bụi cây đang cháy có vẻ là Nhà tiên tri Mô-sê.
Ông đưa người của mình băng qua biển.
Sao chuyện như thế chưa bao giờ xảy ra với tôi?
Thật thường xuyên tôi chỉ mơ một giấc mơ.
Nó dường như đưa tôi trở về
nơi, nằm sâu trong trái tim tôi,
ngôi nhà của ông tôi,
ở đó, 40 năm trước, tôi được sinh ra trên bàn ăn.
Mỗi lần tôi cố bước vào nhà, một thứ gì đó lại ngăn cản tôi.
Tôi cứ mơ lại giấc mơ này.
Và khi tôi thấy những bức tường gỗ và lối ra tràn ngập bóng tối,
kể cả trong mơ, tôi vẫn biết rằng đó chỉ là giấc mơ.
Và niềm vui sướng tột cùng bị ý thức về sự tỉnh dậy che lấp.
Thi thoảng, chuyện gì đó xảy ra, và tôi ngừng mơ
về ngôi nhà và những cây cọ tuổi thơ xung quanh.
Rồi tôi thấy buồn.
và mong chờ để được thấy giấc mơ ấy một lần nữa
trong giấc mơ ấy tôi sẽ trở về làm một đứa trẻ
và thấy vui một lần nữa
bởi vì mọi thứ vẫn còn ở phía trước, mọi thứ sẽ khả thi...
Mẹ ơi!
- Mẹ ơi, họ mở cửa rồi! - Con bị sao vậy?
Chào chị.
Xin chào.
- Chị có phải Nadezhda Petrovna? - Tôi không nghĩ tôi…
Tôi là con riêng của ông Matvey Ivanov.
Ông ấy là bạn chồng chị.
Matvey nào vậy nhỉ?
Người bác sĩ. Ông ấy từng sống ở đây
rồi chuyển đến Yurievets và trở thành một học giả luật dân sự.
Cô đến từ thị trấn?
Chúng tôi là người Moskva, nhưng có nhà ở Yurievets.
Chúng tôi sơ tán vào mùa thu năm ngoái.
Moskva bị máy bay oanh tạc mà tôi lại có hai con nhỏ.
Mẹ tôi có một vài quan hệ cũ ở đây...
Chồng tôi không ở nhà, ông ấy đang trong thị trấn.
Đừng gãi nữa!
Thực ra tôi đến gặp chị. Bí mật phụ nữ.
Vào nhà đi. Đừng đứng ở đó…
Hãy lau sạch chân. Masha mới lau sàn.
Hãy ngồi đây một lúc. Mẹ và cô nói chuyện không lâu đâu.
Sao cháu lại ngồi trong bóng tối vậy? Đèn tắt à?
Đáng lẽ cháu nên gọi cô.
- Cháu tên gì? - Alyosha.
Cô cũng có một đứa con trai. Thằng bé không lớn như cháu, đương nhiên rồi.
Bây giờ có con không dễ tí nào, khi chiến tranh đang xảy ra.
Giá như tôi cũng có một đứa con gái.
Hai người muốn nhìn không? Thằng bé đang ngủ.
Chúng tôi sẽ yên lặng. Thằng bé rất đáng yêu.
Hôm kia nó hỏi ba:
"Sao 5 kopeck lại lớn hơn 10 kopeck ạ?"
Tôi đứng chết lặng, còn ba thằng bé chẳng biết nói gì.
Anh ấy luôn muốn một đứa con gái. Anh ấy thậm chí còn nghĩ ra một cái tên con gái.
Còn tôi thậm chí đã chuẩn bị một cái tã màu hồng.
Rồi tôi phải làm mới lại mọi thứ.
Thằng bé làm chúng tôi mệt quá, nhóc con.
Chúng ta làm con thức à?
Lỗi của mẹ con, mẹ chẳng thể ngừng nói.
Con thấy không, ta có khách này. Họ là những người lạ phải không?
Con sẽ không dậy đâu nhỉ?
Được rồi con yêu, đi ngủ lại đi.
Chúng có hợp với tôi không? Còn chiếc nhẫn?
- Chuyện gì vậy? - Tôi thấy hơi mệt.
Đương nhiên rồi, hai người đã đi một chặng đường dài. Đáng lẽ tôi phải biết ý hơn.
Hãy uống đi. Nó sẽ làm cô ấm lên.
Tôi cứ nói hoài trong khi phải làm đồ ăn tối.
Ôi chị không phải làm vậy đâu.
- Nhưng tôi không thể để cô đi như vậy. - Chúng tôi đã ăn trước khi đi.
Tôi không thích tiếng ho của thằng bé!
Thằng bé chạy nhiều quá mà…
Phải để chồng tôi kiểm tra nó.
Chúng tôi không đợi được, chúng tôi còn phải đi quãng đường dài 2 tiếng nữa.
Thế còn đôi hoa tai? Chồng tôi có tiền.
Chúng ta sẽ chặt thịt gà. Chắc tôi phải nhờ cô…
Tôi mang thai được 3 tháng rồi và lúc nào cũng thấy buồn nôn.
Kể cả khi đang vắt sữa, chuyện đó trở nên thật tệ…
Về chuyện con gà… Cô có thể?
Thực ra tôi…
Cô cũng có thai ư?
Không, nhưng tôi chưa bao giờ chặt gà.
Ồ, dễ lắm. Chắc ở Moskva cô ăn gà đã chế biến.
Tôi thường làm ở đây, trên khúc gỗ nhỏ này.
Đây là chiếc rìu. Chồng tôi đã mài sắc nó sáng nay.
- Ý chị là làm ngay trong phòng? - Chúng ta sẽ đặt 1 cái xô ở dưới.
Và ngày mai cô sẽ mang một con gà đi cùng.
Không, tôi không thể.
Có lẽ chúng ta sẽ nhờ Alyosha làm? Dù sao thì nó cũng là đàn ông.
Tại sao lại là Alyosha?
Được rồi, giữ chặt nhé. Nếu xổng ra, nó sẽ làm vỡ đĩa.
Ôi không, tôi thấy không… Sao rồi?
Hãy bình tĩnh. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Giá như em có thể thấy anh
không chỉ vào những lúc thấy không ổn.
- Anh có nghe thấy em không? - Anh có.
Cuối cùng em cũng bay lên.
Chuyện gì vậy, Marousia? Em thấy không ổn à?
Đừng ngạc nhiên như vậy. Em yêu anh.
Hai người đã đi rồi sao? Còn đôi hoa tai? Chồng tôi sẽ về ngay thôi.
- Anh ấy có tiền. - Chúng tôi đã đổi ý rồi.
Từ đây đến thị trấn là 16km. Trời sẽ tối ngay thôi.
Không sao đâu, chị đừng lo.
Mỗi người chỉ có một cơ thể, Chỉ một, giống như một kẻ cô độc.
Tâm hồn đã quá buồn chán Với cái vỏ ngoài không một lỗ thủng,
Với đôi tai và mắt với kích thước của một đồng xu
Làn da chằng chịt những sợi dây, Như thể bị treo trên một cái trăn.
Qua con mắt nó bay Đến giếng thiên đường,
Trên bậc thang đá, Trên chiếc xe chim kéo.
Và nghe qua những song sắt Nơi tù ngục sống của chính nó
Tiếng xào xạc của rừng và đồng cỏ, Tiếng tù và của bảy biển.
Một tâm hồn không có cơ thể thật nhục nhã, Như một cơ thể không mảnh vải che:
Chẳng suy luận cũng chẳng hành động, Chẳng ý tưởng cũng chẳng một lời.
Một câu đố không có lời giải: Ai sẽ quay trở lại,
Sau khi đã nhảy trên sân khấu đó Nơi không có ai để nhảy cho?
Và tôi mơ về một tâm hồn khác, Trong một bộ đồ khác:
Nó cháy và chạy qua Từ bẽn lẽn đến hi vọng,
Với ngọn lửa rời khỏi mặt đất, Như một linh hồn không bóng
Để lại một bó tử đinh Trên bàn để nhung nhớ.
Chạy đi, con ta, đừng khóc thương Cho Eurydice tội nghiệp làm chi,
Hãy lăn chiếc vòng đồng Bằng một cái gậy vòng quanh trái đất.
Miễn là, chỉ bằng một phần tư âm thanh Trái đất gầm lên trong tai
Để đáp lời mỗi bước chân con Vui vẻ và khô khốc.
Mẹ ơi bếp dầu bốc khói.
Cái gì?
Mọi thứ phụ thuộc vào anh ấy.
Ông có nghĩ một cơn đau họng có thể gây hậu quả mức này hay không?
Cơn đau họng không gây ra điều này.
- Đây là ca bệnh thường thấy. - Thường thấy ư?
Người mẹ mất đột ngột, rồi vợ và con…
Một vài ngày sau anh ta không còn nữa, cho dù vẫn còn rất khỏe mạnh.
Nhưng không ai mất trong nhà anh ấy.
Có những thứ như là lương tâm… kí ức…
Kí ức thì có liên quan gì?
- Ông nghĩ anh ấy thấy tội lỗi về chuyền gì đó sao? - Anh ấy nghĩ vậy.
Hãy để tôi yên.
- Anh nói gì sao? - Hãy để tôi yên!
Tôi chỉ muốn được hạnh phúc thôi.
Vậy chuyện gì sẽ xảy ra cho mẹ anh nếu anh không đứng dậy?
Không có gì, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi…
Mọi thứ rồi sẽ…
Em muốn có con trai hay con gái?
Hết phim